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L'uomo con la maschera verde osservava dall'alto 
la sala da ballo, illuminata da una profusione di 
candelieri di cristallo che proiettavano tutto intor-
no un caleidoscopio di riflessi variopinti. 
 Agli invitati era stato chiesto di presentarsi tra-
vestiti a seconda della propria ispirazione e così 
inevitabilmente c'erano una dozzina di Cleopatre, 
parecchi giullari e una predominanza di acconcia-
ture e gorgiere elisabettiane. 
 Mentre guardava le coppie che danzavano ac-
compagnate dalla musica di un'orchestrina allog-
giata nella Galleria dei Musicisti, l'uomo con la 
maschera verde si irrigidì all'improvviso. «Pensa-
vo che mi avreste condotto a un ballo frequentato 
dal cosiddetto Beau Monde» disse sorpreso al suo 
accompagnatore. 
 «Precisamente.» 
 «Queste non sono dunque delle graziose corti-
giane?» 
 «Naturalmente no! Sono le dame più aristocrati-
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che dell'alta società, gentildonne appartenenti alle 
più nobili famiglie d'Inghilterra.» 
 «Non posso crederci!» 
 Mentre parlava con il suo accompagnatore, il 
gentiluomo con la maschera verde non osservava 
gli occhi che scintillavano o le labbra di rubino che 
spiccavano sotto le maschere di velluto, e nemme-
no le candide gole ornate di gioielli. Fissava invece 
i seni dalle punte rosate che spuntavano maliziosi 
dalle audaci scollature o che trasparivano dalle 
stoffe impalpabili degli abiti, intesi a mostrare più 
che a nascondere fianchi torniti e gambe squisita-
mente modellate nonché spesso nude. 
 «Siamo davvero in Inghilterra?» proruppe infi-
ne, scandalizzato. 
 Il suo amico scoppiò a ridere. «Avete trascorso 
troppo tempo lontano da casa. Negli ultimi anni 
sono cambiate parecchie cose e, come scoprirete, 
non tutte per il meglio.» 
 «Quando sono partito» osservò l'uomo con la 
maschera verde, «le donne erano virtuose e docili, 
gentili e sottomesse ai loro mariti.» 
 «Ebbene, tutto ciò non è più di moda, oramai» 
replicò il suo accompagnatore. «Oggi le donne non 
sono più il sesso debole. Partecipano alle corse dei 
cavalli e delle carrozze, vanno a caccia, giocano a 
cricket contro altre squadre femminili e, nel caso 
delle principesse di sangue reale, perfino a calcio.» 
 «Buon Dio!» 
 «Si considerano uguali agli uomini, e questo è 
evidente anche nel loro aspetto.» 
 «Ho notato, infatti, che la cipria è scomparsa.» 
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 «Sia per gli uomini che per le donne, grazie a 
Dio! Certo, dobbiamo ringraziare il Principe di 
Galles per la moda au naturel.» 
 «Per quanto riguarda noi uomini, è senza dubbio 
un sollievo» commentò l'uomo con la maschera 
verde. «Ma per le donne è tutt'altra faccenda.» 
 «Il nuovo ordine» replicò il suo amico in tono 
divertito, «impone la victime coiffure, un taglio di 
ovvia provenienza francese che si ispira alla rivo-
luzione.» Con un gesto della mano, continuò a 
spiegare: «Le acconciature alte ed elaborate del 
vecchio regime sono scomparse. Ora si preferisco-
no riccioli scompigliati ad arte e, per completare 
l'effetto, un sottile nastro di velluto rosso intorno al 
collo». 
 «Pensando a tutti coloro che hanno perso la vita 
sotto la ghigliottina, lo trovo di pessimo gusto» os-
servò l'uomo con la maschera verde. 
 «Mio caro amico, molte delle cose che facciamo 
sono di pessimo gusto, eppure tutti quanti conti-
nuiamo a farle.» Guardò il suo compagno con aria 
maliziosa, prima di proseguire: «A Carlton House, 
molte donne portano abiti che scoprono del tutto i 
seni, o li velano con tessuti talmente sottili che non 
lasciano nulla all'immaginazione». 
 L'uomo con la maschera verde non replicò. 
 Continuava a guardare le coppie che volteggia-
vano nella sala sottostante, notando che anche la 
danza stava diventando più selvaggia e i movimen-
ti dei ballerini più scomposti. 
 «Mi giudicherete all'antica...» iniziò a dire, ma 
la sua voce si spense all'improvviso. 
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 Era una calda serata di giugno e le alte portefi-
nestre che si affacciavano sul giardino erano spa-
lancate; in quel momento da una di esse, appari-
zione del tutto inattesa e sorprendente, era entrato 
uno splendido cavallo nero. 
 Lo montava una donna che, a una prima occhia-
ta, sembrava vestita soltanto dei lunghi capelli d'o-
ro rosso che le scendevano fino ai fianchi. 
 A un esame più attento, tuttavia, l'osservatore 
scopriva che la sella, di foggia messicana con de-
corazioni d'argento, era rialzata davanti e dietro e 
copriva almeno le parti intime. E anche i capelli 
erano acconciati in modo che solo le braccia e le 
gambe della donna fossero visibili. 
 L'audace apparizione, però, montava a cavalcio-
ni, cosa di per sé scandalosa, e come se disdegnas-
se nascondersi non portava alcuna maschera. I suoi 
grandi occhi verdi, che sembravano occupare quasi 
tutto il viso, scintillavano divertiti. 
 L'uomo con la maschera verde ritrovò la voce 
solo dopo qualche istante. «Buon Dio! Chi è quella 
donna?» 
 «Lady Lorinda Camborne» lo informò il suo 
compagno, «la più impertinente di tutte le gentil-
donne londinesi.» 
 «Appartiene sul serio a una famiglia onorata?» 
 «Suo padre è il Conte di Camborne e Cardis.» 
 «Se avesse un po' di buonsenso, le darebbe una 
sonora sculacciata e la riporterebbe a casa.» 
 «È improbabile che la veda, dato che non alza 
mai gli occhi dal tavolo da gioco.» 
 «Un giocatore d'azzardo?» 
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 «Incallito.» 
 «E lei... quanti anni ha?» 
 «Una ventina, immagino. Da due anni è la bel-
lezza più acclamata di St. James.» 
 «Sul serio?» 
 «Che razza di censore siete! Sì, Lady Lorinda si 
comporta in modo riprovevole e non nego che le 
sue provocazioni siano oggetto di costanti pettego-
lezzi, ma almeno è di una bellezza a dir poco ecce-
zionale.» 
 L'uomo con la maschera verde non replicò. Os-
servava Lady Lorinda che, sul suo magnifico stal-
lone nero, faceva il giro del salone. 
 I ballerini si erano fermati per applaudirla; gli 
uomini le gridavano incoraggiamenti e qualcuno le 
gettava dei fiori mentre passava. 
 «Da White la scommessa era che lei non avreb-
be osato apparire nuda» raccontò l'accompagnatore 
all'uomo con la maschera verde. «Ebbene, non so-
lo lei ha vinto la scommessa, ma ingenti somme di 
denaro cambieranno mano, come sempre succede 
quando Lady Lorinda ne combina una delle sue.» 
 Compiuti due giri completi della sala, inaspetta-
tamente come era arrivata Lady Lorinda uscì da 
una portafinestra e scomparve. 
 «Non la rivedremo più?» si informò l'uomo con 
la maschera verde. 
 «Santo cielo, no! Fra poco ricomparirà, indos-
sando qualcosa di fantasioso e senza dubbio tutt'al-
tro che anonimo. Sarà una delle ultime ad andarse-
ne.» 
 «Dunque le piacciono questi intrattenimenti?» 
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domandò il gentiluomo con la maschera verde in 
tono vagamente sprezzante. 
 «Naturalmente. Questa è la sua vita: balli ogni 
sera, feste sfrenate a Vauxhall e apparizioni nei ri-
trovi peggio frequentati di Londra. Ovunque vada, 
si lascia dietro una scia di cuori infranti.» L'infor-
matore fece una pausa prima di proseguire: «Si 
narrano molte storie su Lady Lorinda. Una delle 
ultime è quella del Marchese di Queensbury...». 
 «Buon Dio, quel vecchio caprone è ancora in 
circolazione?» lo interruppe l'uomo con la masche-
ra verde. 
 «Solo la morte, suppongo, potrà fermare quel 
libertino! Come stavo dicendo, qualche tempo fa 
gli è venuto il ghiribizzo di vestire i panni di Pari-
de per assegnare la famosa mela con su scritto "al-
la più bella".» 
 «Se la contendevano tre dee se ricordo bene...» 
 «Esatto.» 
 «Volete dire che le tre candidate erano nude?» 
 «Completamente!» 
 «E che una di loro era Lady Lorinda?» 
 «Così mi è stato riferito.» 
 «Ma davvero gli uomini si innamorano di una 
donna come quella?» 
 «Ovvio! Lasciatemi spezzare una lancia in favo-
re di Lady Lorinda: ha coraggio e personalità, qua-
lità che spesso mancano alle sue coetanee. Nessu-
no potrebbe mai ignorarla.» 
 «O meglio evitare di notarla!» osservò secca-
mente l'uomo con la maschera verde. 
 «Credo che dovrei farvela conoscere» sorrise il 
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suo compagno. «Le farebbe bene incontrare un 
uomo che non cade in ginocchio davanti alla sua 
bellezza e che non si lascia calpestare dai suoi gra-
ziosi piedini.» Dopo una breve esitazione soggiun-
se: «Oh, vedo che è arrivato il Principe di Galles. 
Venite, vi presento. Gli farà piacere apprendere da 
voi ciò che accade in un'altra parte del mondo». 
 Più tardi, dopo aver cenato al tavolo reale, l'uo-
mo con la maschera verde lasciò la sala da pranzo 
e, trovando sgradevolmente alta la temperatura 
nella sala da ballo, uscì in giardino. 
 Il ricevimento si teneva a Hampstead e l'uomo 
con la maschera verde pensò che era come essere 
in campagna. Una lieve brezza faceva stormire le 
foglie dei grandi alberi, dalle aiuole saliva la fra-
granza dei fiori e le stelle brillavano come diaman-
ti nel cielo. 
 Fece un respiro profondo pensando a quanto era 
diversa quell'aria dal calore soffocante dell'India. 
 A un tratto, una voce maschile interruppe le sue 
solitarie meditazioni. 
 «Per amor del cielo, Lorinda, ascoltatemi. Vi 
amo! Sposatemi o mi ucciderò, ve lo giuro!» 
 L'uomo con la maschera verde si irrigidì. La vo-
ce dello sconosciuto tradiva un'angoscia inequivo-
cabile. 
 «Sposatemi, Lorinda, e farete di me l'uomo più 
felice tra i viventi.» 
 «Che cos'è questa, la decima o l'undicesima vol-
ta che vi respingo, Edward?» 
 L'uomo con la maschera verde comprese che il 
dialogo si svolgeva dalla parte opposta dell'alta 
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siepe di bosso di fianco alla quale si era fermato. 
Nell'oscurità gli era impossibile vedere attraverso 
il fitto fogliame, ma immaginò che i due dessero le 
spalle alla siepe, ignari della sua presenza a pochi 
passi di distanza. 
 «Ve l'ho chiesto in passato e ve lo chiedo di 
nuovo... sposatemi, Lorinda!» 
 «Vi ho sempre rifiutato, Edward, e non cambie-
rò idea questa volta. Suvvia, amico mio, state di-
ventando terribilmente noioso! Adesso vorrei tor-
nare nella sala da ballo.» 
 «Non andate via, Lorinda. Restate con me, vi 
prego. Non vi darò fastidio. Farò tutto quello che 
volete... qualsiasi cosa, purché mi dedichiate un 
po' di attenzione.» 
 «Perché dovrei? Se volessi un cane da salotto, 
me ne comprerei uno» replicò la fanciulla con vo-
ce sdegnosa, e subito dopo aggiunse: «Se mi toc-
cate, Edward, giuro che non vi rivolgerò più la pa-
rola». 
 «Lorinda! Lorinda!» gridò il giovane, disperato, 
e un attimo dopo l'uomo con la maschera verde udì 
un ticchettio di tacchi femminili che si allontana-
vano sul vialetto lastricato e il gemito angosciato 
dell'uomo abbandonato. 
 Resosi conto che la conversazione era terminata, 
l'uomo con la maschera verde si avviò verso la sala 
da ballo. 
 Non gli fu difficile riconoscere Lady Lorinda, 
anche perché nell'istante in cui varcò la portafine-
stra udì risuonare la sua voce, allegra e del tutto 
incurante di ciò che era appena avvenuto. 
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 L'audace fanciulla indossava una redingote ma-
schile, su calzoni di raso fermati da un nastro sulle 
calze di seta che sottolineavano oltraggiosamente 
le caviglie sottili. I capelli, di un rosso dorato, era-
no arricciati e acconciati a mo' di parrucca sotto il 
cappello piumato. 
 Da sotto la maschera spuntavano il naso piccolo 
e diritto, le labbra dalla curva perfetta e il mento 
appuntito sollevato in atteggiamento orgoglioso. 
 Teneva in mano un bicchiere di vino e, quando 
l'uomo con la maschera verde entrò nella sala da 
ballo, lei e la sua cerchia di ammiratori stavano 
brindando alla salute del loro ospite, un uomo di 
mezza età coi capelli scuri e l'espressione beffarda. 
 Il padrone di casa accettò il brindisi senza mai 
distogliere lo sguardo da Lady Lorinda, e quando 
tutti ebbero bevuto le si avvicinò. «Venite con me 
in giardino. Voglio parlarvi» le disse. 
 Si trovavano a poca distanza dall'uomo con la 
maschera verde, e le loro parole gli giungevano di-
stintamente. 
 «Sono appena rientrata dal giardino» obiettò 
Lady Lorinda corrucciando le morbide labbra. «Se 
avete intenzione di amoreggiare con me, Ulric, vi 
avviso che non sono dell'umore adatto.» 
 «Che cosa vi fa pensare che siano queste le mie 
intenzioni?» 
 «Perché gli uomini non parlano d'altro che d'a-
more» ribatté lei. «Non esiste un argomento di 
conversazione diverso?» 
 «No, quando si parla con voi!» 
 «L'amore mi annoia! È un argomento che non 
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mi interessa, quindi, se volete divertirmi, dovrete 
parlare di qualcos'altro.» 
 «Fingete ancora di non avere un cuore, dun-
que?» 
 «Non fingo, è la mia fortuna! Venite, andiamo 
in sala da pranzo. Comincio ad avere fame.» 
 Si avviarono, e l'uomo con la maschera verde li 
seguì con lo sguardo. 
 «Ve l'avevo detto che è bellissima ma impreve-
dibile» sussurrò, raggiungendolo, il suo accompa-
gnatore. 
 «Tutti gli uomini cadono ai suoi piedi e fanno 
ciò che lei dice?» domandò l'uomo con la masche-
ra verde. 
 «Naturalmente. Tutti obbediscono a Lady Lo-
rinda.» 
 «E se non lo fanno?» 
 «Lei li bandisce dalla sua cerchia di amicizie. 
Tale ostracismo, ho sentito dire, è più infamante di 
una scomunica!» 
 L'uomo con la maschera verde scoppiò a ridere. 
«Ho l'impressione che durante gli anni che ho tra-
scorso all'estero, abbiate completamente perduto il 
senso dei valori... o forse dovrei dire quello del-
l'umorismo?» 
 Molto più tardi, quella stessa sera, quando gli 
ospiti erano notevolmente calati di numero e il 
primo chiarore dell'alba iniziava a far impallidire 
le stelle nel cielo, i due amici lasciarono il ricevi-
mento e salirono in carrozza. 
 Viaggiavano su un altissimo phaeton trainato da 
cavalli di eccezionale bellezza, con un solo lacchè 
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appollaiato sul predellino posteriore. 
 «Vi siete divertito?» domandò l'uomo che tene-
va le redini. 
 Il suo amico, che si era tolto la maschera, rise. 
«È stata senza dubbio una serata memorabile! Mi 
aspettavo di trovare dei cambiamenti, naturalmen-
te, ma non fino a questo punto.» 
 «Vi riferite agli uomini o alle donne?» 
 «Devo ammettere che il principe mi ha molto 
stupito. È diventato grasso e i suoi amici non mi 
hanno fatto una buona impressione.» 
 «Non piacciono a nessuno, in effetti» ammise 
l'altro. «Ma ditemi, piuttosto, che cosa pensate del-
le donne. Siete rimasto sconvolto?» 
 L'uomo che fino a poco prima aveva indossato 
la maschera verde rise di nuovo. «Vi assicuro che 
niente mi sconvolge. Tuttavia, trovo raccapriccian-
te il pensiero che queste creature indecenti e irre-
sponsabili tra qualche anno saranno le madri della 
prossima generazione.» 
 «Pensate di fare qualcosa al riguardo?» 
 «Che cosa suggerite?» 
 «Ebbene, potreste... raddrizzare Lady Lorinda. 
Che sfida sarebbe per qualsiasi uomo!» 
 «Credo che in effetti sarebbe possibile.» 
 «Suvvia, chi è mai riuscito a domare una tigre? 
Scommetto qualunque somma – la lascio decidere 
a voi – che non ci riuscirete.» 
 L'uomo che aveva portato la maschera verde ri-
mase in silenzio per un poco prima di dire lenta-
mente: «Mille ghinee!». 
 «State scherzando?» domandò incredulo il suo 
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compagno. Poi scoppiò a ridere. «Accetto! Non mi 
perderei l'esito di questa fatica di Ercole per nes-
suna cifra al mondo!» 
 «A proposito di tigri... in abiti femminili! Eccola 
là, proprio davanti a noi» esclamò il proprietario 
del phaeton dopo poco, indicando una carrozza ne-
ra con il blasone dei Camborne che stava risalendo 
la collina. 
 Il veicolo non aveva niente di particolare, ma la 
livrea dei lacchè e del cocchiere non passava certo 
inosservata: al posto dei colori preferiti dall'aristo-
crazia, come l'azzurro, il verde o il porpora, i do-
mestici di Lady Lorinda portavano infatti una li-
vrea bianca con bordi d'argento. 
 Sotto lo sguardo esterrefatto del gentiluomo con 
la maschera verde, una volta raggiunta la sommità 
della collina e oltrepassato lo stretto passaggio tra 
la Spaniards Inn e il cancello del gabelliere, la car-
rozza dei Camborne si arrestò bruscamente. 
 «Che cosa succede?» domandò ad alta voce il 
conducente del phaeton. «Buon Dio, i briganti! 
Lady Lorinda è stata assalita!» esclamò subito do-
po, frustando i cavalli per correre in aiuto della 
gentildonna.  
 All'improvviso si udì un colpo di pistola e l'uo-
mo che aveva aperto la portiera della carrozza 
cadde all'indietro sul ciglio della strada, mentre il 
suo complice se la dava a gambe. 
 Prima che il phaeton potesse raggiungere la car-
rozza, il lacchè in piedi sul predellino posteriore, 
che teneva le mani in alto, fu proiettato brusca-
mente in avanti da uno scossone mentre il veicolo 
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ripartiva e si affrettò a balzare a terra. 
 I due gentiluomini si fermarono accanto al ban-
dito, riverso per terra con le braccia allargate e la 
pistola ancora stretta nella mano. Era mascherato e 
aveva l'aria di essere stato un delinquente della 
peggior risma. La macchia rossa che si allargava 
sul suo petto era inequivocabile. 
 «È morto, milord» annunciò il lacchè che era 
balzato giù dalla carrozza in corsa. 
 Il conducente del phaeton sfiorò con la frusta i 
cavalli. «Quand'è così, non sono affari nostri» re-
plicò, allontanandosi. 
 Per un poco i due gentiluomini rimasero in si-
lenzio, poi quello che aveva indossato la maschera 
verde chiese: «C'era qualcuno con la fanciulla, o è 
stata lei stessa a sparargli?». 
 «Oh, suppongo sia stata lei!» replicò il suo ami-
co. «Non sarebbe la prima volta.» E con una nota 
divertita nella voce, proseguì: «Avete appena avu-
to una dimostrazione di come le giovani donne al 
giorno d'oggi siano in grado di badare a loro stes-
se. Avevo sentito parlare del trattamento che Lady 
Lorinda riserva ai briganti. Adesso ho potuto ve-
derla in azione». Con una risata, spiegò: «A quanto 
pare, non appena un bandito apre la portiera, lei gli 
spara con l'intento di ucciderlo. I suoi domestici 
non devono nemmeno prendersi la briga di proteg-
gerla». 
 «Sono sbalordito!» commentò il suo amico. «Ai 
miei tempi, le donne scoppiavano in singhiozzi e 
invocavano la protezione degli uomini.» 
 «Di donne così appiccicose ne esistono ancora, 
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se sono quelle che preferite, e con il patrimonio di 
cui disponete di certo non vi lasceranno tregua!» 
 Quel commento rimase senza risposta e il viag-
gio verso Hampstead Heath proseguì in silenzio. 
 
 Lady Lorinda era appoggiata allo schienale im-
bottito della carrozza, con gli occhi chiusi. Prima 
di rilassarsi, aveva avuto l'accortezza di ricaricare 
la pistola che teneva in grembo. 
 Hampstead Heath era una zona notoriamente in-
festata dai briganti, razza che lei detestava al pari 
dei corteggiatori che la infastidivano nonostante lei 
scoraggiasse brutalmente le loro suppliche lamen-
tose. Lord Edward Hinton era solo uno dei tanti 
ammiratori che non accettavano di essere respinti 
da lei. 
 Ripensando a come quel gentiluomo l'avesse in-
fastidita per tutta la serata, Lorinda stabilì che in 
futuro avrebbe messo bene in chiaro che non a-
vrebbe partecipato a nessun ricevimento al quale 
fosse presente anche lui. 
 Niente di ciò che lei poteva dirgli gli impediva 
di implorarla di diventare sua moglie e di diventa-
re, come lo definiva tra sé Lorinda, un maledetto 
seccatore. 
 Il loro ospite, Lord Wroxford, non era molto 
meglio, ma almeno la corteggiava senza poterle 
proporre le nozze. Era già sposato, infatti, e di 
conseguenza le sue proposte disdicevoli erano più 
facili da respingere. 
 Anche se si prendeva gioco di Ulric ed entrambi 
sapevano che le probabilità che lei accettasse il suo 
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corteggiamento erano pari alla possibilità di fare 
un salto sulla luna, lui non si perdeva d'animo e 
continuava a insistere, ma almeno, a differenza di 
Edward, era arguto, spiritoso e persino un po' cini-
co. 
 Lord Hinton aveva minacciato talmente tante 
volte di suicidarsi se lei l'avesse respinto, che or-
mai Lorinda si sentiva sopraffatta dalla noia ancor 
prima che lui aprisse bocca. Eppure Edward offri-
va delle prospettive eccellenti come marito, pensò, 
e c'era sempre la possibilità che, se suo fratello non 
fosse riuscito a generare un erede, un giorno sa-
rebbe diventato duca. 
 «Se fossi assennata, lo sposerei» disse tra sé Lo-
rinda, «ma come potrei sopportare i suoi piagnistei 
per il resto dei miei giorni?» 
 Era quello che pensava di molti altri gentiluo-
mini, parecchi dei quali non le offrivano soltanto 
immense ricchezze, ma anche una posizione pre-
stigiosa in società. 
 Lorinda si rendeva perfettamente conto di quan-
to fosse effimera la sua stella, che brillava su una 
società pronta a esaltare o condannare una persona 
a seconda del capriccio del momento. 
 «Che cosa voglio dalla vita?» si domandò men-
tre la carrozza scendeva da Hampstead Heath, la-
sciandosi alle spalle il pericolo. 
 Di colpo si vide davanti una teoria infinita di 
balli e ricevimenti, in compagnia della stessa gente 
scapestrata che si spostava insieme a lei da Londra 
a Brighton, a Newmarket per le corse dei cavalli, a 
Bath per la cura delle acque, per poi tornare nella 
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capitale per un altro frenetico giro di allegri intrat-
tenimenti. 
 Davvero non desiderava altro dalla vita? 
 Sapeva che l'indomani le matrone che tanto la 
disapprovavano avrebbero spettegolato della sua 
apparizione al ballo nei panni di Lady Godiva, ma 
non era riuscita a resistere alla provocazione di 
Lord Barrymore, un dissoluto gentiluomo che ave-
va scommesso con lei che non avrebbe avuto il co-
raggio di farlo.  
 Rise, pensando a quando il resoconto del suo 
comportamento, che non avrebbe perso niente del-
la sua spudoratezza passando di bocca in bocca, 
sarebbe giunto all'orecchio del re e della regina al 
Castello di Windsor. I sovrani avrebbero senza 
dubbio attribuito quell'oltraggiosa esibizione all'e-
sempio nocivo e dissoluto del Principe di Galles. 
 «Vecchi ipocriti!» esclamò, constatando con 
sollievo che il viaggio era terminato e la carrozza 
si stava fermando davanti a Camborne House, in 
Hanover Square, un edificio enorme, scomodo e 
decisamente brutto che era stato costruito dal set-
timo Conte di Camborne, nonno di Lorinda. 
 Mentre il lacchè con la livrea bianca e argento 
che lei stessa aveva disegnato apriva la portiera, 
Lorinda pensò che era comunque meno cupo di 
quanto fosse stato quando lei era bambina. 
 «Sua Signoria è in casa, Thomas?» si informò. 
 «Sì, milady. Sua Signoria è rientrata mezzora fa 
e adesso è in biblioteca.» 
 «Grazie, Thomas.» 
 Lorinda gettò il mantello su una sedia, incurante 
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dell'espressione inorridita del valletto di fronte al 
suo abbigliamento maschile. Attraversò il vestibo-
lo dal pavimento di marmo e si diresse verso la bi-
blioteca. 
 Seduto allo scrittoio, al centro della stanza, suo 
padre stava caricando una pistola. 
 Il Conte di Camborne e Cardis alzò gli occhi, 
sorpreso dall'ingresso della figlia. 
 Era un bell'uomo con i capelli brizzolati e la car-
nagione smorta di chi passava poco tempo all'aper-
to. Nelle sale da gioco, l'aria era notoriamente vi-
ziata. 
 Il conte depose la pistola con un gesto troppo 
frettoloso per essere spontaneo, esclamando: «Non 
vi aspettavo di ritorno così presto, Lorinda!». 
 «Che cos'è accaduto, papà? Non ditemi che do-
vete battervi a duello.» Suo padre non rispose e 
Lorinda andò verso la scrivania, abbassando lo 
sguardo su di lui. «Ditemelo, papà.» 
 Per un istante il conte parve sul punto di rifiuta-
re, poi si adagiò contro lo schienale della sedia di-
cendo in tono di sfida: «Volevo spararmi!». 
 «State scherzando, vero?» 
 «Ho perso tutto, Lorinda. Siamo rovinati.» 
 Per un istante la fanciulla rimase in silenzio. Poi 
si lasciò cadere su una sedia di fronte a lui. «Rac-
contatemi esattamente cos'è accaduto.» 
 «Stavo giocando a carte con Charles Fox» iniziò 
a dire il conte. 
 Lorinda strinse le labbra. Sapeva fin troppo bene 
che Charles Fox era l'avversario più pericoloso che 
suo padre avrebbe potuto scegliere. 
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 Esponente di spicco dei liberali in Parlamento, 
oratore avvincente, Charles Fox era dotato di un 
fascino straordinario nonostante fosse grasso, tra-
sandato, rozzo, con il doppio mento e ispide so-
pracciglia nere. 
 Il re lo detestava, e proprio per questo lui era di-
ventato intimo amico del Principe di Galles. Per un 
periodo, il principe l'aveva addirittura idolatrato. 
 Erede di un padre favolosamente ricco, Charles 
Fox aveva sviluppato una passione insaziabile per 
il gioco d'azzardo a Eton dove, appena sedicenne, 
aveva perduto insieme al fratello ben trentaduemi-
la sterline in una sola sera! 
 Che ironia, pensò Lorinda, che in una delle rare 
occasioni in cui la sorte aveva arriso a Charles 
Fox, fosse stato proprio suo padre a farne le spese. 
 Le parole successive di Lord Camborne confer-
marono i suoi timori. «Stavo vincendo, Lorinda» 
raccontò il conte con voce stanca. «Vincevo una 
somma considerevole, poi d'un tratto la fortuna ha 
girato dalla parte di Fox. Pensavo che non sarebbe 
durata, e invece quando mi sono alzato dal tavolo 
non avevo più niente.» 
 Per qualche minuto nella biblioteca non si sentì 
altro suono che lo scoppiettare del fuoco nel cami-
netto, poi Lorinda chiese con voce abbastanza 
ferma: «Quanto avete perduto?». 
 «Centomila sterline!» 
 Per molti gentiluomini che giocavano da White 
quella non era una cifra astronomica, ma Lorinda 
sapeva bene quanto suo padre che per loro signifi-
cava la rovina. 
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 Possedevano ancora la casa di Londra e la resi-
denza di famiglia in Cornovaglia, ma la rendita 
che ricavavano da tale proprietà era modesta e se 
lei e il padre conducevano una vita lussuosa e stra-
vagante, era solo perché avevano sempre pensato, 
con una buona dose di ottimismo, che "in qualche 
modo i soldi sarebbero saltati fuori". 
 In sostanza, quando il conte aveva una serata fe-
lice al tavolo da gioco, Lorinda gli toglieva dalle 
tasche il denaro vinto prima che lui potesse giocar-
selo di nuovo. 
 Prima di allora, tuttavia, suo padre non aveva 
mai perso una somma così esorbitante. 
 «Mi resta una cosa sola da fare» annunciò il 
conte con voce roca. «Spararmi. Fox non potrà a-
spettarsi che saldi il mio debito se sarò morto.» 
 «Sapete bene quanto me, papà» replicò Lorinda, 
«che essendo un debito d'onore, avrei il dovere 
morale di saldarlo io.» 
 «Sul serio?» 
 «Naturalmente. E se avete intenzione di la-
sciarmi da sola a rimettere insieme i cocci della 
mia vita, sappiate che lo considererei un gran brut-
to tiro da parte vostra.» 
 Pronunciate quelle parole in tono sprezzante, si 
alzò in piedi e andò ad aprire le tende di pesante 
velluto. Fuori, le prime deboli strisce rosate del-
l'alba cominciavano ad apparire sopra i tetti. 
 «Pensavo» disse alle sue spalle il conte con voce 
incerta, «che se morissi, Fox potrebbe cancellare il 
debito. Una soluzione facile, non credete?» 
 «Facile per voi, ma non per me» osservò Lorin-
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da sottovoce. «E i Camborne non sono mai stati 
dei vigliacchi.» 
 «Maledizione, non vorrete darmi del codardo!» 
ribatté suo padre in tono brusco. 
 «Non riesco a immaginare niente di più vile che 
piantarmi qui così» replicò Lorinda. 
 Suo padre spinse da parte la pistola con impa-
zienza. «Se la mettete su questo piano, allora po-
treste cercare voi una soluzione.» 
 «È ovvio, no?» Lorinda si voltò, tornando verso 
lo scrittoio. 
 «Ebbene, non ci vedo niente di così ovvio.» 
 «Non ci resta altro che vendere questa casa con 
tutto ciò che contiene. Dovrebbe fruttarci una cifra 
considerevole. Dopodiché ci ritireremo in Corno-
vaglia.» 
 «In Cornovaglia?» 
 «Perché no? Finché non avremo venduto anche 
The Priory... sempre che qualcuno sia disposto a 
offrirci qualcosa per quel rudere.» 
 Il conte calò il pugno sullo scrittoio con tanta 
forza da far rimbalzare il calamaio. «Non venderò 
quella che è stata la dimora della mia famiglia fin 
dall'epoca della conquista normanna!» gridò. «An-
che se non è vincolata al titolo, nessun Camborne è 
mai caduto tanto in basso da vendere la casa natale 
dei suoi predecessori.» 
 Lorinda si strinse nelle spalle. «Può darsi che sa-
rete costretto a farlo, papà. Dubito che questa casa, 
con tutto ciò che contiene, compresi i gioielli della 
mamma, possa fruttare più di cinquantamila sterli-
ne.» 
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 Il conte si nascose il viso tra le mani. «Oh... 
Dio!» proruppe. «Come ho fatto a essere tanto i-
diota?» 
 «Le recriminazioni non ci porteranno da nessu-
na parte» replicò freddamente Lorinda. «Dobbia-
mo essere concreti, papà. Vale a dire che sarò io a 
occuparmi di tutto. Voi chiederete a Charles Fox 
una dilazione del pagamento. Non sarete certo in 
grado di versargli centomila sterline entro il termi-
ne consueto di due settimane.» 
 «Dovrò mettermi in ginocchio davanti a lui, ol-
tre a tutte le altre umiliazioni che ho dovuto subi-
re?» chiese il conte, contrariato. 
 «Si tratta del vostro debito» gli ricordò Lorinda. 
 Suo padre la guardò e l'espressione che lesse 
negli occhi verdi di Lorinda lo spinse a esclamare 
con furia: «Dio onnipotente! Potreste anche mo-
strarvi un po' più comprensiva! Non avete un bri-
ciolo di pietà per nessuno». 
 «Se proprio volete sapere la verità» rispose Lo-
rinda, «vi disprezzo.» Fece una pausa e, vedendo 
che il padre non replicava, proseguì: «Vi disprezzo 
al pari di tutti gli altri uomini. Siete tutti uguali, 
tutti deboli quando si tratta del vostro piacere. Vi 
aspettate che le donne vi consolino quando vi 
comportate da stupidi e che piangano per i vostri 
misfatti. Ebbene, lasciatemi mettere bene in chiaro 
che io non intendo fare nessuna delle due cose». 
Raccolse la pistola dallo scrittoio e aggiunse con 
sarcasmo: «Questa la porto con me; non mi fido di 
voi. Domani mi occuperò della vendita della nostra 
casa e cercherò di capire se posso ottenere un 
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prezzo accettabile per i tesori raccolti dai nostri an-
tenati e per i gioielli che davano tanto piacere a 
mia madre». Fece per uscire, poi si girò a guardare 
il padre, con la luce delle candele che faceva scin-
tillare i suoi capelli rossi. «Se questa prospettiva vi 
è insopportabile» concluse con insolenza, «vi sug-
gerisco di partire immediatamente per la Cornova-
glia e di cominciare a mettere una parvenza di or-
dine nel rudere che ci è rimasto.» 
 
 La mattina seguente Lorinda si svegliò dopo un 
sonno profondo e mentre la cameriera apriva le 
tende le tornò alla mente il compito che l'aspetta-
va. 
 Non si sentiva in preda al panico, come sarebbe 
successo a qualsiasi altra giovane donna, per le 
gravi difficoltà che avrebbe dovuto affrontare né 
per l'inadeguatezza del padre davanti a un qualsiasi 
problema. 
 Sua madre era morta quando lei aveva dodici 
anni. La ricordava con affetto, ma aveva sempre 
intuito di avere ben poco in comune con quella 
persona dolce e arrendevole che aveva posto il ma-
rito su un piedistallo ed era stata pronta ad accetta-
re il suo precario stile di vita senza fare nulla per 
modificarlo. 
 Lorinda doveva aver ereditato, seppure a distan-
za di tempo, le qualità dei suoi antenati Camborne 
che, in Cornovaglia, si erano battuti eroicamente 
contro innumerevoli nemici. 
 La Cornovaglia era stata l'ultima regione della 
Britannia meridionale a sottomettersi agli invasori 
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sassoni, e i Camborne avevano combattuto contro 
Re Egbert rifiutandosi di riconoscere la sua su-
premazia. 
 Novant'anni dopo avevano aiutato Aethelred a 
cacciare i gallesi da Exeter, stabilendo il confine 
del loro territorio sul fiume Tamar. 
 Nel corso dei secoli, i Camborne erano sempre 
stati fieri della loro indipendenza: avevano difeso 
la causa dei Lancaster e si erano distinti per il loro 
valore nell'esercito comandato da Sir Bevil Gren-
ville, quando aveva sconfitto i partigiani del Par-
lamento a Bradock. 
 Nelle vene di Lorinda scorreva un fuoco che in 
suo padre sembrava del tutto estinto. 
 Non si sottometteva ad alcuno e, fin dalla più 
tenera età, si era ribellata a ogni forma di autorità. 
 «Lottate come una leonessa pur di non fare ciò 
che vi viene detto, come i guerrieri della Cornova-
glia che combatterono ad Agincourt» era solita dir-
le la balia quando era bambina. 
 E lottava ancora, in quel momento di avversità, 
non volendo accettare l'inevitabile come invece 
suo padre sembrava propenso a fare. 
 Lorinda rimase in silenzio mentre la cameriera 
l'aiutava a vestirsi e le acconciava i capelli nella 
foggia volutamente disordinata che sembrava crea-
ta per mettere in risalto il suo viso minuto, a forma 
di cuore. 
 Lorinda non era bassa, anzi era più alta della 
media, eppure era così snella e aggraziata che gli 
uomini provavano istintivamente il desiderio di 
proteggerla, per poi accorgersi che la sua volontà 
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di ferro e il suo orgoglio indomabile erano in netto 
contrasto con l'aspetto squisitamente femminile. 
 Non si poteva negare che fosse bella, tuttavia, 
guardandosi allo specchio, Lorinda si chiese se la 
sua bellezza le avesse mai portato gioia. 
 Era consapevole che, se avesse chiesto consiglio 
a una qualsiasi delle dame dell'alta società che tan-
to spesso l'avevano accompagnata ai ricevimenti 
su richiesta di suo padre, da quando Lorinda aveva 
fatto il suo debutto, la risposta sarebbe stata inva-
riabilmente la stessa: sposate un uomo ricco. 
 Le sembrava quasi di sentire le loro voci pro-
nunciare quelle parole, sapendo che per lei sarebbe 
stato fin troppo facile accettare Edward Hinton, 
Anthony Dawlish, Christopher Conway o un altro 
qualunque dei giovani aristocratici che avevano 
deposto il loro cuore ai suoi piedi. 
 Senza dubbio, pensò mentre finiva di abbigliar-
si, le sarebbe bastato scrivere un biglietto per farli 
accorrere. 
 Ma l'orgoglio, anche quello retaggio dei suoi an-
tenati, la faceva inorridire alla prospettiva di spo-
sare un uomo solo perché le faceva comodo. 
 Scese le scale a testa alta, con in mente un vorti-
ce di idee e progetti, quasi fosse stata un coman-
dante che andava in battaglia e non una donna che 
avrebbe dovuto ignorare simili strategie. 
 In biblioteca, scoprì che suo padre non era nep-
pure andato a letto e dormiva nella poltrona dallo 
schienale alto presso il fuoco. Una caraffa vuota di 
fianco a lui la diceva lunga su come aveva trascor-
so la notte. 
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 Lorinda gli mise una mano sulla spalla, scuo-
tendolo bruscamente. «Svegliatevi, papà!» 
 Parlando con lui, poche ore prima, si era accorta 
che aveva bevuto parecchio, ma quello che aveva 
consumato dopo che lei era andata a dormire l'a-
veva lasciato con gli occhi iniettati di sangue e un 
inequivocabile olezzo di liquore addosso. 
 «Svegliatevi, papà!» ripeté, e finalmente il conte 
aprì gli occhi. 
 «Oh, siete voi, Lorinda! Che cosa volete?» 
 «Che vi laviate e vi vestiate» rispose lei. «È 
mattina e, se volete, la colazione è pronta.» 
 Il conte rabbrividì. «Datemi da bere.» 
 Senza discutere, Lorinda gli versò del brandy 
dal vassoio pronto in un angolo della biblioteca e 
glielo portò con aria sdegnosa. 
 Il conte lo prese, trangugiandolo d'un fiato. 
«Che ore sono?» 
 «Le nove. Ebbene, andrete in Cornovaglia o ri-
marrete qui con me? Vi avviso che dovrete co-
munque rinunciare alle comodità, perché intendo 
licenziare la servitù non appena avremo fatto cola-
zione.» 
 Rinfrancato dal liquore, il conte si alzò in piedi. 
 Il sole entrava a fiotti dalle finestre, una delle 
quali si apriva sul piccolo giardino dietro la casa. 
Le aiuole erano un tripudio di fiori e Lorinda si 
scoprì a pensare a quanto era costato acquistarli e 
farli mettere a dimora dal giardiniere che veniva 
quattro volte alla settimana. 
 «C'è... c'è qualcosa che non vi ho detto, stanot-
te» annunciò il conte dopo qualche istante. 
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 «Che cosa?» 
 «Mi avete impedito di fare la cosa più onorevo-
le, come avevo deciso» proseguì suo padre. 
«Quindi tanto vale che sappiate la verità.» 
 «La verità?» chiese Lorinda in tono aspro. 
 «Verso la fine della partita, mi hanno visto bara-
re.» 
 «Barare?» 
 Quello di Lorinda era un grido più che un'e-
sclamazione. 
 «Avevo bevuto molto ed ero disperato... non so-
no stato nemmeno troppo abile.» 
 «In quanti vi hanno visto?» 
 «Fox e altri tre membri di White che erano al ta-
volo. Sono tutti miei amici e credo che terranno la 
bocca chiusa, ma per qualche mese è meglio che 
non mi faccia vedere.» 
 Quello era un colpo che Lorinda non si aspetta-
va. Sapeva bene che un uomo scoperto a barare 
veniva escluso dai suoi pari e diventava un reietto. 
 Esisteva la possibilità, molto remota, che essen-
do suo padre molto popolare, coloro che l'avevano 
visto barare l'avrebbero giudicato un incidente do-
vuto al troppo bere e non l'avrebbero reso pubbli-
co. Ma il conte aveva ragione dicendo che non a-
vrebbe potuto rimettere piede da White per parec-
chio tempo. 
 Per un istante si pentì quasi di non avergli per-
messo di togliersi la vita, visto che quella era la 
strada più onorevole che un uomo sorpreso a bara-
re potesse prendere. Poi però si disse che sarebbe 
stata una soluzione forse ancor più vile. 
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 «Non vi resta altro da fare, papà» dichiarò con 
voce sicura, quasi normale, «che partire immedia-
tamente per la Cornovaglia. Prendete con voi un 
valletto, quello che preferite, e due cavalli dei mi-
gliori. Il resto sarà messo in vendita.» Poi, in tono 
più impersonale, concluse: «Vi porterò io il resto 
dei vostri effetti personali con la carrozza da viag-
gio». 
 «E il mio phaeton?» 
 «È il più nuovo dei veicoli che possediamo, e ci 
frutterà una discreta sommetta. Mi dispiace, ma 
dovrà restare qui. Adesso vado a fare colazione, 
poi parlerò con il personale. Se avete bisogno di 
me, mi troverete in salotto.» 
 Andò alla porta e quando fu sulla soglia sentì 
suo padre sussurrare: «Mi dispiace, Lorinda». 


